近日，前阿森納球員亨利在紐約接受了由VISA主辦的活動(dòng)采訪，談到了自己在阿森納的經(jīng)歷以及對(duì)阿森納能否奪冠的看法。
你1999年8月簽約阿森納，和溫格重聚。他在你十幾歲時(shí)就認(rèn)識(shí)你了。你曾經(jīng)談過，剛來英超時(shí)非常驚訝于比賽的對(duì)抗強(qiáng)度和激烈程度。還有個(gè)故事很經(jīng)典：皮雷在替補(bǔ)席準(zhǔn)備上場時(shí)說：“這比賽不適合我。”但最后你成了英超歷史最偉大的球員之一。溫格曾說你“需要被教會(huì)如何相信自己”。很多年輕人現(xiàn)在可能不知道，你前八場比賽的黃牌比進(jìn)球還多。我們現(xiàn)在都知道你是足球史上最自信的球員之一，那你當(dāng)時(shí)是如何建立這種自信的？
亨利：“你在職業(yè)生涯中會(huì)遇到各種人，即使他們給的建議不對(duì)，你也會(huì)從中學(xué)到經(jīng)驗(yàn)。你會(huì)知道：‘哦，我不該聽這個(gè)人的話’或者我該聽那個(gè)人的。”這是一個(gè)必經(jīng)過程，總有一天你會(huì)撞上那堵墻。關(guān)鍵不是撞上那堵墻，而是你能否繼續(xù)前進(jìn)。你能繞過去嗎？能翻過去嗎？那墻有多高？有多結(jié)實(shí)？最后，只有你自己才能回答。”
“你得明白，我小時(shí)候（摩納哥時(shí)期）是踢9號(hào)位的。我當(dāng)時(shí)需要20次機(jī)會(huì)才能進(jìn)一個(gè)球，我速度很快，但僅此而已。后來因?yàn)槲宜俣瓤欤叹毦桶盐野才湃ヌ哌呬h，因?yàn)殛?duì)里還有更強(qiáng)的中鋒。當(dāng)時(shí)我才17、18歲，那些九號(hào)，比如索尼-安德森、維克托-伊克佩巴，還有一些老大哥，他們都比我強(qiáng)。”
“所以我去踢邊鋒，然后到了尤文，又被安排踢翼衛(wèi)。你想想，從翼衛(wèi)打回中鋒，那是個(gè)過程，要重新塑造自己，仿佛失憶后重新找回自我。這是一個(gè)重建的過程，而且確實(shí)花了時(shí)間。老實(shí)說，在阿森納剛開始我進(jìn)了幾個(gè)球，但上場時(shí)間不多。你要記得那時(shí)候隊(duì)里有博格坎普，還有達(dá)沃-蘇克等一批強(qiáng)大的球員都排在我前面。所以這確實(shí)花了時(shí)間。我記得那場北倫敦德比，好像是10月還是11月，我進(jìn)了兩個(gè)球。從那一刻起我就再也沒有回頭。”
“一旦你抓住了那個(gè)節(jié)點(diǎn)，人們就開始談?wù)撨M(jìn)球了。但足球不是只有進(jìn)球，尤其是九號(hào)位，大家常說你進(jìn)了多少球。但比賽遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。你能為球隊(duì)做什么？你能踢右邊嗎？踢左邊嗎？能回撤拿球嗎？能轉(zhuǎn)身面對(duì)防守球員嗎？能左右腳傳出直塞球嗎？能控住球嗎？能單前鋒出戰(zhàn)客場比賽嗎？你作為中鋒能送出助攻嗎？你不能只是站在前場等著別人喂球。很多時(shí)候大家都說：‘他是個(gè)九號(hào)，他有權(quán)利射門。’不，他有權(quán)進(jìn)球，不是有權(quán)亂射。我們的目標(biāo)是進(jìn)球，不管是誰進(jìn)都行。我很討厭那種“他是九號(hào)所以可以遠(yuǎn)射”的邏輯。像哈里-凱恩這種球員，他在小角度的射門能力可能比所有人都強(qiáng)，因?yàn)樗枪?凱恩。人們老拿xG（預(yù)期進(jìn)球）說事，可你不能一概而論。凱恩在某個(gè)位置的xG，跟別人不一樣。他在那兒能打中目標(biāo)，但別的前鋒可能不行。所以你說“這個(gè)位置的xG是1.2’，那得看是誰站在那里。不是每個(gè)前鋒都是一個(gè)通用標(biāo)準(zhǔn)。”
我作為埃弗頓球迷，完全明白你說的。
亨利：“但無論如何，我們就是得進(jìn)球。我也就是在那個(gè)時(shí)候明白了這一點(diǎn)。所以我常對(duì)人說，你要思考你做了什么去推動(dòng)自己在這個(gè)位置上的進(jìn)化。你必須留下些東西。就像我剛才說的，我是從邊鋒開始踢起的，左邊、右邊、中鋒，甚至還踢過翼衛(wèi)。正因?yàn)槿绱耍铱幢荣惖囊暯蔷筒煌恕！?/p>
“當(dāng)你踢邊鋒時(shí)，我說的是過去的邊鋒，不是現(xiàn)在像薩拉赫這種被允許保持高位和寬位的邊鋒，我們那時(shí)候是必須回防到底線的。比如馬丁內(nèi)利和薩卡現(xiàn)在在阿森納就是這樣做的，因?yàn)榍蜿?duì)后防線緊湊。當(dāng)你是邊鋒時(shí)，全場都得來回跑。而中鋒有時(shí)只是停在中線附近。所以別老說他跑得多。其實(shí)邊路球員才是一直從一個(gè)禁區(qū)跑到另一個(gè)禁區(qū)。你拼盡全力傳出一腳高質(zhì)量傳中，中鋒卻一整場沒動(dòng)，最后頭球破門成了英雄。其實(shí)是我在拼，我在跑，我在防，我在傳。當(dāng)然啦，他是中鋒，進(jìn)球本來就是他的職責(zé)；邊鋒傳球也本是職責(zé)所在。但我在踢邊鋒時(shí)就想：‘他們知道我們每場上上下下跑了多少次嗎？’所以當(dāng)我回到中鋒位置，我想做一個(gè)混合體，一個(gè)混合型九號(hào)。我想去中場拿球，去左邊，去右邊，甚至內(nèi)切射門。我不想被困在兩根門柱之間，那不是我的踢法。你硬要我待在那兒，你就會(huì)看到我的弱點(diǎn)。”
“我不是那種定點(diǎn)型中鋒。有些人可以做到，我尊重他們，但別讓我模仿他們，我不是他們，他們也不是我。讓我展現(xiàn)我能做什么。但前提是，我必須真的展現(xiàn)出來實(shí)力。如果你沒拿出表現(xiàn)，那你什么都不是。沒人會(huì)讓你隨意移動(dòng)，沒人會(huì)讓你內(nèi)切射門、左右腳長傳、突破、防守、配合。這些都是你要靠表現(xiàn)爭取來的。”
聽你講這些，我滿腦子都是你當(dāng)年踢球的畫面。如果現(xiàn)在讓26、27歲巔峰期的亨利去踢現(xiàn)在的英超，你覺得你能進(jìn)多少球？
亨利：“現(xiàn)實(shí)是，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。現(xiàn)在肯定會(huì)有人對(duì)我說‘我比你快’，我會(huì)告訴他“沒有！”因?yàn)槲业淖宰鹦脑谧魉睿@是理所當(dāng)然的。但說到底，技術(shù)上我們誰也不知道。現(xiàn)在比賽節(jié)奏變了，低位防守、高位防守都不一樣了。我有時(shí)候坐在家看球，會(huì)想：‘如果我現(xiàn)在踢，感覺會(huì)很爽。’但我也只是坐在家。所以，我非常尊重現(xiàn)在的球員。我可以肯定地說：我在這個(gè)時(shí)代不會(huì)很糟糕。但再多說，就變成假設(shè)游戲了。”
也就是說，歷史無法假設(shè)？
亨利：“是的，很難比較。比如以前你可以肘擊別人臉，現(xiàn)在直接紅牌。所以以前的后衛(wèi)能干的事，現(xiàn)在的后衛(wèi)不能干。你看范戴克現(xiàn)在要站在40-60碼外防守，以前沒人這么干。風(fēng)格不一樣，要求也不一樣。現(xiàn)在大家都高位逼搶，但伊恩-拉什當(dāng)年也是這樣踢的。他進(jìn)球如麻，同時(shí)也是高強(qiáng)度逼搶的代表。所以你現(xiàn)在聽到人說以前不逼搶，我就想：你開什么玩笑？伊恩-拉什就是逼搶之王。”
“保羅-布萊特納當(dāng)年就能上下飛奔，邊后衛(wèi)插上助攻也不是新鮮事。現(xiàn)在不同的是，比如瓜迪奧拉讓邊后衛(wèi)內(nèi)收打中場，這種戰(zhàn)術(shù)是新東西。但你看現(xiàn)在各種播客都在問‘你更喜歡他還是他？你選他還是他？’我想說：干嘛要比？”
你是說，都是偉大的球員，沒必要比較？
亨利：“對(duì)，我們就享受他們就好。如果你跟我說你喜歡A，我說我喜歡B，那我們就開始互相貶低對(duì)方球員的缺點(diǎn)了，開始挖短板。這沒意義。”
那我們就從阿森納的過去聊到現(xiàn)在。阿爾特塔的球隊(duì)連續(xù)三個(gè)賽季排名第二。你曾經(jīng)兩次拿到英超冠軍，但也四次屈居亞軍。所以你非常清楚，那種在頂級(jí)競爭中排第二到底意味著什么。這確實(shí)是種偉大的成就，但差距也往往非常細(xì)微。你覺得現(xiàn)在這支阿森納距離冠軍差的究竟是什么？是心態(tài)？是實(shí)力？是戰(zhàn)術(shù)？還是只是運(yùn)氣？
亨利：“如果你是一個(gè)競爭對(duì)手，我們正在談?wù)摰氖前⑸{足球俱樂部，那我不在乎別人怎么說，這就是阿森納！”
“我過去五年一直在說，我們連一個(gè)決賽都沒打過，而曼聯(lián)打了五個(gè)。但我還是覺得阿爾特塔做得非常棒，難道他應(yīng)該下課？當(dāng)然不應(yīng)該！那我覺得我們今年能不能奪冠？我覺得能。但我也理解那些提出質(zhì)疑的人：已經(jīng)第二名三年了，你必須去分析發(fā)生了什么，然后再看未來。我相信我們能贏，但我不在更衣室里。你作為球迷也相信，但我們不在那間更衣室里。阿爾特塔做得非常出色，但如果我們要客觀分析這幾年，那就是：我們沒拿冠軍。但這不意味著我們接下來還會(huì)失敗。”
那現(xiàn)在到底差在哪？
亨利：“你回顧我在阿森納的經(jīng)歷，第一年我們輸?shù)袈?lián)盟杯決賽，第二年輸了足總杯決賽，也沒拿英超，總是在第二。2002年我們贏了雙冠王，2003年贏了足總杯，2004年保持不敗，2005年再拿足總杯，2006年進(jìn)了歐冠決賽。不是每年都能贏，但你得把自己放在贏的軌道上。你得知道怎么贏。現(xiàn)在的這支阿森納正走在這條路上。”
“所以我希望他們能跨過那道線，邁出最后一步。但我不能坐在這兒，用我對(duì)阿森納的情感說：‘還不錯(cuò)了。’這還不夠，必須更好。因?yàn)槲覀兪前⑸{！你說過去五年，我們一座冠軍都沒有，大家質(zhì)疑這是正常的。這個(gè)賽季結(jié)束了，現(xiàn)在是時(shí)候往前看。他（阿爾特塔）是帶領(lǐng)球隊(duì)的合適人選嗎？毫無疑問是的。希望我們能買到合適的球員。”
可能就差那一塊拼圖？
亨利：“這就像喬丹那樣，他一開始也無法戰(zhàn)勝活塞，但后來就做到了。我們那時(shí)候也一樣。切爾西一開始怎么也贏不了我們，但布里奇進(jìn)了那一球后，一切都變了。我們突然之間就再也贏不了他們了。就是這樣。有時(shí)你長時(shí)間都跨不過一道坎，但你得堅(jiān)持，得理解為什么過不去，而不是說‘啊這也行，那也行。’別給自己找借口，要找到贏球的方式。別老說如果我們那場……如果我們這個(gè)那個(gè)……太多球隊(duì)都有如果。”
“我們就踏踏實(shí)實(shí)踢比賽，分析原因，然后努力在今年實(shí)現(xiàn)突破。我仍然相信，這支阿森納是有實(shí)力奪冠的。”
你曾經(jīng)說過：“我執(zhí)著于在歷史上留下自己的痕跡。”從我的角度來看，你已經(jīng)做到了。你有紀(jì)錄，有獎(jiǎng)杯，有雕像立在酋長球場前。那你自己怎么看？你覺得你真的留下了那道痕跡嗎？你希望人們將來怎么跟孩子講起亨利？
亨利：“這個(gè)問題很特別。最開始，那句名言確實(shí)是我很早說過的。因?yàn)槲页砷L的環(huán)境就是這樣：你要是不贏，那你就一文不值。我就是在這種思維下長大的，只有必須贏得勝利才能被人們記住。但后來我逐漸意識(shí)到，其實(shí)更重要的是你能給別人帶來什么，你如何打動(dòng)球迷、如何感染他人。”
“有些球員可能沒拿過什么冠軍，但他們的踢法和熱情讓球迷敬佩。他們?yōu)榍蛎浴榍蜿?duì)付出一切，那才是最珍貴的。當(dāng)然，如果你有這些精神，同時(shí)還贏得獎(jiǎng)杯，那就會(huì)很完美。但我承認(rèn)，我曾低估了你能通過你的比賽方式、你的表現(xiàn)方式、你的行動(dòng)方式、你踏上球場的方式以及每次輸球后帶給球迷那種情緒的感染力。我知道自己有時(shí)輸球后很情緒化，很郁悶。但球迷看到了，會(huì)覺得：‘我也會(huì)這樣，我也會(huì)失落。’那種共鳴是存在的。雖然我小時(shí)候?qū)W到的是：閉嘴去踢球、別喊疼、你是英雄。但那是假的。我們都知道那是假的。每個(gè)人都會(huì)害怕、會(huì)難過。所以有一段時(shí)間，我真的忽略了比賽的情感層面。”
“但正如你開場時(shí)說的，大家能看出我什么時(shí)候高興、什么時(shí)候不爽、什么時(shí)候沒狀態(tài)。我覺得我和阿森納球迷之間，是有連接的。但我并不想讓人們說什么或不說什么。我只知道，我每次上場都全力以赴。有時(shí)候不夠好，有時(shí)候我們輸了，但我從未懈怠。”
最終，留下的就是情感，是回憶，是那些能超越一切的瞬間。
亨利：“你要明白，我剛到阿森納的時(shí)候，并不是個(gè)阿森納球迷，我是后來才成為阿森納球迷的。你會(huì)慢慢理解，有時(shí)候，足球比輸贏更大，比你能贏得什么、失去什么更重要。重點(diǎn)在于你如何去面對(duì)這一切。是你怎么去承受失敗，怎么去拼，怎么與人建立聯(lián)系。”
“那些在球場里與球迷在一起的時(shí)刻才是最真實(shí)的。有時(shí)候，你們可能會(huì)意見不合，就像家人之間一樣。我愛我兄弟，我愛我爸媽，但有時(shí)候你也會(huì)覺得：‘哎呀，他們離開一下也好，要不我就爆炸了。’但這很正常。我和阿森納球迷之間，也會(huì)有那種在場上的爭論。那才是真實(shí)的。但他們知道，我知道，我們都在乎彼此。就是這種在乎，永遠(yuǎn)把我們團(tuán)結(jié)在一起。”
你說得太對(duì)了。聽你說這些，我又回想起無數(shù)次你拿球，球場寂靜無聲。對(duì)手也知道，這一刻，這個(gè)人能憑一己之力改變比賽走向。