本文字?jǐn)?shù)｜2515字

建議閱讀時(shí)間｜8分鐘

他曾經(jīng)是英超最年輕的進(jìn)球者，現(xiàn)在是“世界第一聯(lián)賽”的不老傳奇。連續(xù)24個(gè)賽季在英超出場(chǎng)的詹姆斯·米爾納，仍在創(chuàng)造歷史，依然充滿活力。

8月最后一天，那個(gè)男人又創(chuàng)造了歷史。

布賴頓2比1逆轉(zhuǎn)曼城，39歲零239天的詹姆斯·米爾納罰進(jìn)制勝點(diǎn)球，讓自己成為了英超歷史第二年長(zhǎng)的進(jìn)球者和最年長(zhǎng)的點(diǎn)球得分手。如同宿命一般，被他破門那個(gè)家伙也叫詹姆斯，出生于2002年10月10日。23年前，特拉福德滿月那天，米爾納身披利茲聯(lián)戰(zhàn)袍完成了英超處子秀。而那一年的最后3個(gè)月，英超最年輕進(jìn)球紀(jì)錄兩次被打破。

大多數(shù)人都記得16歲360天的韋恩·魯尼攻破阿森納球門那腳遠(yuǎn)射，很少有人會(huì)想起同年節(jié)禮日米爾納(16歲356天)對(duì)桑德蘭的破門。都是年少成名，魯尼勝在鋒芒，米爾納贏在堅(jiān)持。荷蘭名帥范加爾曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地表示，魯尼應(yīng)該30歲就選擇退役；而在前利物浦主帥克洛普眼中，米爾納是絕對(duì)的職業(yè)典范，“踢到40歲也不足為奇！”

不變的自律

今夏與布賴頓續(xù)約一年，改穿已故前隊(duì)友迪奧戈·若塔的號(hào)碼，米爾納的第24個(gè)英超賽季早早就被賦予了傳奇色彩。對(duì)曼城那個(gè)點(diǎn)球，是他最近6個(gè)賽季首次破門，也意味著他先后攻破了五代英超門將(從“60后”到“00后”)把守的城池。23年前，維納布爾斯安排16歲309天的米爾納對(duì)西漢姆聯(lián)替補(bǔ)登場(chǎng)時(shí)，與他對(duì)位的溫特伯恩，就是一名“60后”。

本世紀(jì)初的英超聯(lián)賽，國(guó)際化程度遠(yuǎn)不如當(dāng)下，除了第一集團(tuán)的幾支爭(zhēng)冠勁旅，其他絕大多數(shù)球隊(duì)都是由英甲時(shí)代的老將們領(lǐng)銜。他們身上有著極強(qiáng)的工人階級(jí)印記，那時(shí)候的球場(chǎng)更衣室，也像極了按照工齡論資排輩的鋼鐵廠或造船廠車間。

第924期《足球周刊》預(yù)售開(kāi)啟

封面2025金球獎(jiǎng)得主奧斯曼·登貝萊

彼時(shí)不滿17周歲的米爾納，跟魯尼一樣成為了驚喜制造者。彼時(shí)“利茲38號(hào)”剛剛完成中學(xué)學(xué)業(yè)，在俱樂(lè)部的身份只是學(xué)徒，跳級(jí)參加一線隊(duì)比賽并取得進(jìn)球，這讓不少資歷深厚的老球員感到難堪。當(dāng)時(shí)米爾納的周薪只有70英鎊，日常訓(xùn)練和比賽之余，他要清洗一線隊(duì)老將們的球鞋，還要整理臟兮兮的更衣室。每次出征客場(chǎng)，他還得在大巴上為前輩們沏茶倒水。

拿到首勝獎(jiǎng)金后的第二天，米爾納給自己買了電話、電視機(jī)以及配套的天空體育機(jī)頂盒，而當(dāng)時(shí)他還是跟父母一同居住。

現(xiàn)在的英超青訓(xùn)球員，8歲開(kāi)始就會(huì)進(jìn)行每周三次的正規(guī)訓(xùn)練，能力出眾者還會(huì)飛去世界各地參加比賽。年輕人不需要再為年長(zhǎng)球員提供額外服務(wù)，他們從小就被當(dāng)做職業(yè)球員對(duì)待，18歲之前就已經(jīng)足夠成熟，本賽季阿森納的15歲邊鋒道曼和利物浦的16歲小將恩古莫哈就是最好的例子。而在米爾納出道那個(gè)年代，不僅更衣室等級(jí)森嚴(yán)，還有無(wú)處不在的“兄弟會(huì)”文化。球員享樂(lè)主義無(wú)比盛行，初出茅廬的米爾納，對(duì)自己的第一個(gè)要求就是戒酒。

“那是一個(gè)跟現(xiàn)在完全不同的時(shí)代。周三和周日休息，大伙兒會(huì)在周六晚上(比賽結(jié)束后)徹底放松，周三通常是團(tuán)建日。”米爾納當(dāng)年極少參加酒吧聚會(huì)，也為此不斷受到隊(duì)友們的嘲諷，“那個(gè)忙得炸鍋的混蛋”，是他在利茲聯(lián)時(shí)期的代號(hào)。

每天訓(xùn)練結(jié)束后，米爾納都會(huì)獨(dú)自留下、加練角球和任意球。面對(duì)隊(duì)友們的玩樂(lè)邀請(qǐng)，小伙子都是果斷拒絕。拒絕需要勇氣，而米爾納的勇氣來(lái)自家庭。剛接觸足球的時(shí)候，米爾納就在父母的告誡下明白了很多道理，知道想要成為一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員就必須自律，并保持良好習(xí)慣和犧牲精神。

在前隊(duì)友奧里吉看來(lái)，米爾納唯一的興趣愛(ài)好就是“競(jìng)爭(zhēng)”。為利物浦效力期間，米爾納幾乎每年都會(huì)獲得季前“乳酸測(cè)試賽”(考量有氧耐力)冠軍。2023年夏天轉(zhuǎn)投布賴頓后，英格蘭中場(chǎng)不再被允許參加這種測(cè)試(出于保護(hù)球員的目的)，但到了比賽中，這個(gè)老家伙的平均跑動(dòng)距離還是會(huì)比隊(duì)內(nèi)第二名多出將近19%！

燃燒激情

“每個(gè)人的狀態(tài)都會(huì)有起伏，但詹姆斯不存在這樣的情況，他永遠(yuǎn)都能保持120%的狀態(tài)。”

這是布賴頓隊(duì)長(zhǎng)劉易斯·鄧克對(duì)米爾納的評(píng)價(jià)。而之前在曼城和利物浦與他合作過(guò)的很多球員也曾表示，“詹姆斯是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。”

2002年至今，米爾納一直在英超征戰(zhàn)，并見(jiàn)證了這個(gè)聯(lián)賽翻天覆地的變化。2002-03，是大衛(wèi)·貝克漢姆最后一個(gè)英超賽季，是曼城最后一次在緬因路踢球，也是切爾西球迷與貝茨時(shí)代的告別。“前幾天大家還在盤(pán)算，我首次在英超出場(chǎng)的時(shí)候，現(xiàn)在布賴頓隊(duì)中有多少球員還沒(méi)出生……答案是15個(gè)！”20年前為紐卡斯?fàn)栃Яr(shí)，米爾納曾與帕特里克·克魯伊維特并肩作戰(zhàn)；而現(xiàn)在，荷蘭前鋒的長(zhǎng)子賈斯廷(1999年出生)都與“詹姆斯叔叔”同處一個(gè)聯(lián)賽了。

過(guò)去20多年，米爾納的起床時(shí)間也沒(méi)發(fā)生過(guò)改變：6點(diǎn)之前完成洗漱，用晨跑開(kāi)始全新的一天。即便上賽季腿筋舊傷復(fù)發(fā)、正常行走都成問(wèn)題，英格蘭老將依然沒(méi)有調(diào)整生物鐘。

今年5月25日，英超最后一輪，布賴頓做客4比1大勝熱刺。米爾納在全場(chǎng)補(bǔ)時(shí)第3分鐘替換明泰出場(chǎng)，完成了養(yǎng)傷9個(gè)月后的復(fù)出。8天之后，英格蘭中場(chǎng)開(kāi)始跟體能教練阿德里安·蘭姆為新賽季做準(zhǔn)備，而當(dāng)時(shí)“海鷗”還沒(méi)決定跟他續(xù)約。對(duì)英超最年長(zhǎng)的球員來(lái)說(shuō)，提前10周備戰(zhàn)新賽季是非常明確的態(tài)度，每餐從甜點(diǎn)開(kāi)始(飯前一小時(shí)吃)、以前菜收尾，也是老將加速代謝和脂肪燃燒、保持身體狀態(tài)的秘訣。

除了自律，米爾納的內(nèi)驅(qū)力也是他征戰(zhàn)英超的重要能量。英格蘭老將會(huì)為自己制定不同的短期目標(biāo)，這一點(diǎn)在他2019年出版的半自傳書(shū)籍《Ask a Footballer》中被大量提及。這本著作解答了許多關(guān)于足球的問(wèn)題，而且更像是一本心理學(xué)書(shū)籍。看過(guò)它的人，都會(huì)感受到米爾納對(duì)待足球的認(rèn)真態(tài)度，以及他這個(gè)人的“保守”與“無(wú)聊”。

關(guān)于未來(lái)……

明年1月就要年滿40歲的米爾納，還想實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)？首先就是加雷思·巴里保持的653次英超出場(chǎng)紀(jì)錄。“我聽(tīng)說(shuō)，還要踢15場(chǎng)比賽才能追平(目前還需11場(chǎng))，對(duì)21歲的年輕人來(lái)說(shuō)，這是很容易完成的……去年這個(gè)時(shí)候，我首發(fā)出戰(zhàn)了前3場(chǎng)聯(lián)賽，但隨后就是9個(gè)月的漫長(zhǎng)傷停。所以，我不能確定本賽季可以完成目標(biāo)，只會(huì)努力爭(zhēng)取！”

本賽季開(kāi)始前，米爾納脫下6號(hào)球衣、改穿20號(hào)，以此紀(jì)念7月因?yàn)檐嚨滊x世的前利物浦隊(duì)友若塔。悲劇發(fā)生之后的第二天，利物浦球員包機(jī)前往葡萄牙、參加若塔兄弟的葬禮，自發(fā)參與的米爾納準(zhǔn)備訓(xùn)練結(jié)束從英格蘭南海岸驅(qū)車五個(gè)小時(shí)奔赴默西塞德，后來(lái)因?yàn)樵贛25高速遭遇交通擁堵，只能改道從盧頓機(jī)場(chǎng)飛往里斯本。

“在你經(jīng)歷人生的過(guò)程中，會(huì)被不斷提醒，每一天都很珍貴。人生只有一次，你的足球生涯也只有一次。所有事情都只有一次機(jī)會(huì)，所以必須全力以赴！”

雖然還能繼續(xù)奔跑，但米爾納已經(jīng)開(kāi)始考慮退役后的生活。布賴頓中場(chǎng)去年拿到了歐足聯(lián)B級(jí)教練證，也開(kāi)始參與球隊(duì)賽前準(zhǔn)備會(huì)。在比自己年輕7歲的布賴頓主帥許爾策勒身邊，米爾納可以提出自己的看法，亦能在教練團(tuán)隊(duì)的幫助下積累經(jīng)驗(yàn)。

無(wú)論如何，我(退役后)會(huì)給自己留一段短暫的休息時(shí)間。24年來(lái)，我一直非常緊張，所以我想多花些時(shí)間陪陪家人。”若塔的離世，讓米爾納開(kāi)始認(rèn)真思考職業(yè)生涯中真正重要的東西。但至少本賽季，我們還能看到這位方臉硬漢在英超舞臺(tái)不斷超越自己，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)傳奇。

本文作者：朱淵

本文原載于第923期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.9.25

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

第923期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷

附贈(zèng)2025-26賽季歐洲頂級(jí)秩序冊(cè)

第922期《足球周刊》熱銷中

第921期《足球周刊》熱銷中

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫(huà)冊(cè)《恒星》（限量版）預(yù)售開(kāi)啟

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫(huà)冊(cè)《恒星》（典藏版）預(yù)售開(kāi)啟